MỤ GHẺ - tiểu thuyết
Lời tựa: Mọi gia đình sung sướng đều giống nhau, nhưng mỗi gia đình bất hạnh lại khổ sở theo cách riêng. (Lev Tolstoy)
Qua
ánh mắt nhìn chằm chằm về chiếc tivi gắn trên tường trong phòng bếp, cùng bộ dàng thờ ơ, không muốn nhận sự
quan tâm hay để người khác tỏ ra quá thân thiện, Viễn hiểu con gái anh vẫn chưa
chấp nhận việc cô đã có một người mẹ mới.
Đáp lại nụ cười gượng của Du, anh chỉ
biết nhún vai khi nhìn về bé Giang. Để phá tan bầu không khí im lặng, Viễn cười
giòn, “Chào con gái! GiGi!”
Bé Giang uể oải đáp, “Vâng! Chào ba!
Nhưng ba à, đây là lời chào thứ tư từ lúc ba về nhà rồi đấy!”
“Ô! Thế à?” Anh chỉ biết cười trừ. Anh
đã đãng trí đến mức đấy rồi ư? Hay anh không biết bắt đầu câu chuyện cùng cô
con gái của mình thế nào?
Biết là ích kỉ, nhưng Viễn vẫn không
tránh được cảm giác buồn mà anh đã cố nghĩ đến những tình huống có thể xảy ra
trong buổi tối hôm nay khi chuyến bay vẫn còn đang lơ lửng trên màn trời. Và
giờ anh cần vui vẻ, cười nhiều hơn nữa với đứa con gái mạnh mẽ nhưng cũng vô
cùng mềm mại này, “Con đã làm bài thi rất tốt, đúng không? Kì thi cuối cùng đó?”
“Con nghĩ là, bài thi của con đã đủ
điểm để lên lớp chin”, bé Giang cười uể oải, “Con hứa là mình vẫn sẽ lên lớp.
Thật mà!”
Du không biết là mình nên cười hay
khóc trước thái độ của Giang. Cô vẫn luôn nghĩ, con bé chỉ tỏ ra xa cách với
một mình cô thôi, nhưng thật không ngờ sau cả tuần dài đằng đẵng người ba đi
công tác về, tất cả những gì đang diễn ra chỉ là những câu đáp – vấn ngượng
ngập.
“Chúng ta ăn tối thôi!” Du tham gia
cuộc trò chuyện mà cô đã nghỉ, nếu mình
không lên tiếng, có lẽ sự tồn tại của Du chỉ là không khí và không khí trong
gia đình này.
Ngay lập tức, Giang nhảy khỏi ghế, “Để
con phụ dì dọn đồ ăn nhé!”
Và con bé lại cười với cô.
Một nụ cười tươi.
Đây còn là lần đầu tiên nữa.
Du choáng váng. Cả cơ thể cô ì ạch di
chuyển về ghể ngồi theo sự lôi kéo của GiGi. “Ba đi công tác cả tuần. Dì cũng
đi làm về rồi còn vô bếp nấu ăn. Hẳn là hai người đã rất vất vả rồi. Giờ sẽ đến
lượt con ạ. Ba mẹ không cần đụng tay vô đâu ạ.
Giang nhẩy chân sáo về phía quầy bếp.
Du ngỡ ngàng nhìn theo bóng dáng bé
Giang. Đây là màn kịch đang diễn ra hay chỉ là ảo giác do Du tưởng tượng sau
một ngày chụp hình cưới ngoài trời vô cùng vất vả.
Nhưng Viễn thì không, anh cười với
theo con bé. “GiGi của ba lớn thật rồi! Lớn thật rồi!”
Chần chừ nhìn con cá lớn đen nhẻm
trong chiếc chảo hay nồi canh trông vô cùng ngon mắt, Giang đắn đo trong nhiều
giây sau đó rồi cũng quyết định thực hiện theo ý định ban đầu. Giang nghĩ, ‘Xin
lỗi nhé, dì Du. Dù sao thì, sự thật giữa mối quan hệ của chúng ta vẫn là mụ ghẻ
- con chồng mà thôi!’
Đồ ăn đã được bé Giang bày ra trên
bàn, cả Viễn và Du không thôi nhìn chằm chằm vào đĩa cá đen nhẻm.
“Món cá này là sao nhỉ?” Du lẩm bẩm
thắc mắc.
Nhưng bé Giang vội vã cho cô câu trả
lời hệt như một lời cáo buộc có chủ đích. “Ôi Chúa! Món cá này có tên là gì vậy
dì Du? Có phải dì đã chiên hay sốt cá với nước tương đen không ạ?”
Du nóng mặt. Chuyện khủng khiếp gì đó
sắp xảy ra. Con bé đã cố tình làm hỏng món cá để rồi ngay cả nó cũng chối đây
đẩy cho người khác.
Giang liếm môi và bắt đầu nhấc đôi đũa
của mình lên. Con bé nhìn Viễn, “Con nói với dì Du, cá là món khoái khẩu của ba
đấy. Chẳng phải, dì Du đã rất tâm lí ư?”
Viễn cười với đứa con gái. Đột nhiên,
anh nghĩ mối quan hệ mẹ ghẻ - con chồng đã không như anh tưởng tượng, hay ít
nhất tới thời điểm này và trong hoàn
cảnh gia đình anh thì nó trở lên tốt đẹp hơn. “Cảm ơn con gái”, anh nói và quay
sang phía Du, “Cảm ơn em nữa. Cảm ơn vì một bữa ăn ngon. Anh sẽ ăn thật nhiều.
Và hai mẹ con cũng thế nhé!”
Trong khoảnh khắc, cả Du và Giang đều giương
mắt nhìn nhau. ‘Hai mẹ con’ cơ đấy.
Giang cắn môi như thể kìm bản thân nở
nụ cười mỉa mai.
Còn Du không chắc là mình vẫn đang
thở.
Cô
cười gượng thay cho câu trả lời với anh. Nhưng khi nhìn sang bé Giang, ánh mắt
tinh ranh của con bé lại khiến cô cảm thấy khiếp đảm.
Giang
nhanh nhảu dùng đôi đũa của mình chặn lấy đôi đũa của Viễn khi anh vừa đặt tới
đĩa cá. Anh nhìn con bé với hai dấu hỏi lớn trong tròng mắt. Nhưng con bé lại
cười với anh – những nụ cười tươi, rạng rỡ mà kể từ ngày mẹ Giang qua đời, nụ
cười ấy, ánh mắt sáng ngời ấy đã bị phế bỏ. “Để con giúp ba. Con muốn lựa miếng
cá ngon nhất dành cho ba. Chứ mọi lần, ba toàn gắp cho con những miếng cá ngon
và ít xương không à!”
Không
từ ngữ nào có thể biểu đạt được niềm vui trong anh. Nhưng Du thì không, có đã
nghĩ đến một chiếc hố sâu đang đợi mình chỉ trong vài giây đồng hồ tới. Và ánh
mắt cô nhìn chăm chăm từng cử động của Giang. “GiGi?”
Giang
ngẩng đầu lên, và cười với cô. “Dì Du vừa gọi con đấy ạ?”
Mặt
Du tái đi. Cô không quen đứa trẻ ở trước mặt. Tất cả những gì Du biết chỉ là sự
trùng hợp ngẫu nhiên ở khuôn mặt mà thôi. “Không. Dì không gọi con.” Nhưng
miệng Du vẫn mấp máy, ‘GiGi? GiGi?’
Miếng
cá lớn nằm gọn trên bát cơm của Viễn. Bé Giang tiếp tục ‘ban phát’ những nụ
cười ngọt ngào như kẹo dành cho anh. “Con chúc ba ngon miệng. Và cả dì Du cũng
thế!”
Anh
gật đầu với con bé. Anh nghĩ đến những tháng ngày hạnh phúc sắp tới. Và anh đã
không còn là người đàn ông trong hoàn cảnh ‘gà trống nuôi con’ nữa theo đúng
nghĩa đen thật rồi.
Nhưng
những thước phim trong tương lai ấy đột nhiên bị gián đoạn. Anh ho và sặc toàn
bộ thức ăn trong miệng ra ngoài. Tất cả những gì Du kịp nhìn thấy chỉ là miếng
cá sống và còn sót máu ở xung quanh.
Ở đâu đó,
có lẽ là gần đây, một cái giáng thật đau không định vị lửng lơ trong không khí
táp vào cơ thể Du. Đau nhói.
“Từ
từ thôi ba!” Du nghe loáng thoáng tiếng nói của bé Giang dù con bé đang ở ngay
kế bên. “Có canh rau đây ạ.”
Và
trong một giây, cả bát canh rơi vỡ loảng xoảng xuống sàn nhà. Anh ho và sặc
toàn bộ số canh vừa húp.
Chuyện
gì đó đang diễn ra? Du vơ lấy bát canh của mình đang ở ngay bên trái bát cơm và
đưa lên miệng. Giờ đến lượt cô ho sặc lên bởi vị mặn chát mà Du chắc rằng lọ
muối trong bếp đã được ‘ai đó’ dùng đến hạt nhỏ li ti cuối cùng.
Và
những giọt long lanh nước nhanh chóng xuất hiện đầy trong vành mi mắt. Du trực
trào sắp khóc.
Và hình như là ở đây,
chính tại trong căn phòng bếp nhỏ này, một cái giáng thật đau nữa lại vừa chọn
Du làm điểm hạ cánh an toàn. Buốt nhói.
Du
không nhìn thấy gì nữa ngoài khuôn mặt lạnh nhạt, ánh mắt chủ ý hay nụ cười mỉa
mai của bé Giang. Lần tấn công thứ hai trong ngày từ con bé, Du bị thương chí
mạng bởi những mũi tên tưởng chừng như yêu mềm như lại dứt khoát, rất nhanh, và
chuẩn đích. Du muốn khóc, “GiGi?”
Lấy
hai ly nước lọc cho cả Viễn và Du, Giang tỏ ra áy náy. Nhưng cái tính ngang
ngạnh và háo thắng ở tuổi dậy thì chỉ khiến con bé khấp khởi trong lòng hơn mà
cố kìm nén để không biểu lộ niềm hân hoan ra mặt. Con bé vui vì đã hạ gục được
người mà nó cho là ‘mụ ghẻ’, vì đã phá nát bữa cơm quay quần bên nhau gọi là ‘gia đình sum họp’, vì đã
phần nào lật đổ được hình tượng ‘người phụ nữ trong mái ấm đảm việc nước, giỏi
việc nhà’ mà Du đang gắng sức gây dựng.
“Con
xin phép về phòng trước. Bữa tối thật sự là rất chán!” Giang hơi cúi đầu rồi
quay lưng đi.
Viễn
nói nhanh, “Nhưng con còn chưa ăn tối. Đói bụng như thế thì làm sao ôn thi
được?”
Du
không muốn nói giúp chồng cô câu nào để cùng níu kéo bé Giang ở lại. Trong tâm
trí cô chỉ là những câu hỏi lòng vòng, “Anh có đang nghĩ chuyện này không phải
là do cô? Anh có hối hận vì đã cầu hôn khi nghĩ sô sẽ là một người vợ tốt, một
người mẹ hiền?”
Bé
Giang dừng bước ở nơi giao nhau giữa thư viện và nhà bếp, “Con đã quen với
việc: mì tôm trở thành món ăn chính của bữa tối vào các ngày trong tuần rồi ạ.”
Ngoảnh đầu lại, Giang nhìn chăm chăm về phía Du như thể người đi săn đang săm
soi con mồi của mình vừa bị trúng mũi tên ở vị trí nào và có bị thương nặng lắm
không. “Không tin, ba cứ hỏi dì Du xem. Con ăn mì trứng cả tuần để lấp đầy bụng
đấy!”
Du
có oan ức không?
Có
lẽ là không!
Ngày
đầu tiên làm vợ, cô làm tăng ca vì bé Giang báo bận học thêm nên về trễ và sẽ
ăn tối ở căn tin trong trường.
Ngày
thứ hai, ba, bốn, cô có buổi chụp hình cưới ở tình Bình Thuận và Đà Lạt. Mỗi
buổi tối của ngày hôm ấy, Du đều điện thoại về nhà nhưng bé Giang chỉ cần nghe
thấy giọng cô là cúp máy. Du đành nhắn tin dặn dò, con bé cũng chẳng buồn hồi
âm.
Ngày
thứ năm trở về thành phố, Du chuẩn bị bữa cơm tối và chờ Giang đi học về. Nhưng
tất cả những gì Du nhận được chỉ là sự khó chịu ra mặt từ con bé, “Chúng ta
cùng ăn cơm tối ư? Ôi không đâu! Theo như những gì con được biết, bữa cơm tối
chỉ dành cho những người trong gia đình thôi!”
Ngày
thứ 6, bảy, Du chôn chân mình theo công việc dưới tỉnh Vũng Tàu cùng hai cặp cô
dâu chú rể. Du đã suy nghĩ rất nhiều về lời ám chỉ của con bé. Du tự hỏi và
cũng phải là người tự trả lời, “Gia đình
là gì? Những người cùng chung một mái nhà cũng đâu được coi là gia đình, đúng
không?”
Bước
sang tuần thứ hai, mối quan hệ của Du và bé Giang còn tồi tệ hơn thế. Con bé
tránh mặt Du, Du càng tìm cách để xuất hiện, chạm trán nhau và chủ động mở đầu
câu chuyện. Nhưng những gì Du thu hoạch được chỉ là, con bé càng tỏ ra hỗn
xược, rời khỏi nhà sớm, và trở về khi đã tối khuya.
Sau
gần hai tuần, ở một cương vị mới với một vai trò mới – người mẹ, không lẽ, Du
đã bắt đầu nếm được mùi vị của ‘món ăn thất bại’ ư?
Và
vào giây phút này, sau những căng thẳng và áp lực bởi công việc từ chuyến công
tác mang lại, hẳn Viễn đang buồn lắm? Anh có trách cứ và buộc tội Du về việc cô
đã không làm tròn trách nhiệm của một người mẹ?
Ánh
mắt Du hoang mang. Cô lẩn tránh ánh nhìn của anh. Cô có nên giải thích mọi
chuyện để anh hiểu?
Nhưng
không cần Du chủ động, Viễn đưa tay kéo người cô về phía anh. Giọng anh trầm
ấm, “Du ơi! Anh thương Du! Hẳn là Du đã áp lực và mệt mỏi lắm!”
Kìm
tiếng nấc nơi cổ họng, Du gạt nước mắt và gục đầu vào khoảng ngực ấm nóng nơi
anh. Cô đâu còn mong mỏi điều gì hơn những điều anh vừa nói. “Chỉ cần anh
thương Du và hiểu Du là được rồi. Du sẽ cố gắng để mọi chuyện không xảy ra như
bữa cơm gia đình đầu tiên này nữa.”
0 Nhận xét